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Most	  people	  have	  a	  pretty	  clear	  idea	  of	  what	  a	  book	  looks	  like.	  If	  you	  asked	  people	  at	  random	  to	  describe	  the	  physical	  characteristics	  of	  a	  book,	  you	  might	  receive	  a	  similar	  description:	  words	  typed	  in	  black	  ink	  on	  rectangular	  white	  paper	  in	  straight	  lines	  which	  are	  bound	  together	  to	  form	  the	  book.	  While	  this	  definition	  would	  accurately	  describe	  most	  books	  since	  the	  time	  of	  the	  printing	  press,	  several	  novels	  in	  contemporary	  fiction	  have	  defied	  this	  standard	  structure	  of	  a	  book.	  The	  methods	  are	  plentiful	  –	  some	  books	  have	  pictures	  interwoven	  within	  the	  text,	  some	  books	  print	  the	  text	  but	  in	  a	  sort	  of	  visual	  format	  other	  than	  straight	  lines,	  and	  some	  books	  stray	  away	  form	  the	  traditional	  printing	  of	  words	  or	  the	  traditional	  sturdiness	  of	  the	  page.	  While	  the	  fact	  that	  this	  shift	  is	  occurring	  is	  alone	  interesting,	  the	  real	  question	  is,	  why?	  For	  centuries,	  people	  have	  been	  able	  to	  convey	  their	  thoughts	  and	  feelings	  in	  the	  standard	  book	  format,	  so	  why	  do	  certain	  contemporary	  authors	  choose	  to	  publish	  their	  books	  in	  an	  untraditional	  format?	  For	  some,	  the	  choice	  goes	  beyond	  the	  physical,	  visual	  appeal	  of	  the	  book	  and	  relates	  to	  the	  content	  and	  purpose	  of	  the	  story	  within.	  This	  paper	  will	  analyze	  several	  novels	  that	  include	  visual	  or	  non-­‐standard	  elements	  in	  literature,	  including	  Nadja	  by	  André	  Breton,	  Tree	  of	  Codes	  by	  Jonathan	  Safran	  Foer	  and	  
Billy	  Lynn’s	  Long	  Halftime	  Walk	  by	  Ben	  Fountain.	  In	  all	  of	  these	  novels,	  the	  basis	  of	  the	  plotline	  is	  not	  a	  classic	  theme	  such	  as	  romance,	  heroism,	  or	  friendship;	  rather,	  the	  main	  focuses	  are	  new	  to	  our	  world,	  including	  political	  theory	  and	  modern	  warfare.	  My	  analysis	  will	  show	  that	  these	  modern	  topics	  and	  characters	  in	  novels	  are	  nearly	  impossible	  to	  convey	  with	  simply	  words	  on	  a	  page.	  The	  only	  way	  to	  truly	  capture	  these	  abstract	  concepts	  is	  with	  something	  more	  than	  the	  page	  and	  printed	  words,	  because	  the	  standard	  book	  limits	  the	  depth	  and	  realms	  that	  the	  novel	  can	  inhabit,	  while	  images	  and	  unusual	  structure	  allow	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the	  author	  to	  transcend	  time	  and	  space	  to	  make	  their	  stories	  more	  full.	  In	  the	  past,	  imagery	  as	  a	  literary	  technique,	  or	  describing	  images	  with	  words,	  was	  enough.	  However	  with	  these	  new,	  often	  unimaginable	  situations	  to	  describe,	  the	  physical	  presence	  of	  images	  is	  often	  the	  only	  way	  to	  wholly	  convey	  the	  author’s	  vision	  and	  message	  to	  the	  intended	  audience.	  ***	  In	  1914,	  a	  war	  like	  none	  preceding	  it	  in	  history	  began.	  World	  War	  I	  forever	  changed	  the	  way	  the	  world	  approaches	  warfare,	  because	  of	  the	  new	  modern	  techniques	  that	  were	  used	  in	  battle.	  New	  military	  strategies	  included	  trench	  warfare	  and	  naval	  offenses,	  which	  led	  to	  unprecedented	  casualties	  and	  losses	  in	  battle.	  In	  addition,	  because	  of	  growing	  technology	  and	  globalization,	  this	  war	  affected	  nearly	  every	  country	  in	  the	  western	  world.1	  Not	  surprisingly,	  because	  everything	  about	  World	  War	  I	  was	  so	  new	  and	  different	  from	  wars	  of	  the	  past,	  people	  reacted	  in	  a	  different	  way.	  In	  addition	  to	  anticipated	  wartime	  emotions	  such	  as	  patriotism,	  pride	  and	  grief,	  people	  also	  had	  more	  complicated,	  long-­‐term	  reactions.	  Specifically,	  ideology	  of	  the	  war	  became	  present	  in	  philosophy	  and	  art	  because	  logical	  justifications	  and	  visual	  displays	  were	  methods	  that	  people	  used	  to	  synthesize	  the	  complexity	  of	  the	  war.	  One	  result	  of	  World	  War	  I	  was	  Dadaism,	  a	  movement	  of	  artists	  and	  poets	  that	  began	  in	  Germany.	  The	  art	  movement	  focused	  on	  anti-­‐war	  politics,	  as	  it	  opposed	  reason	  and	  instead	  favored	  irrationality.	  Through	  art,	  Dada	  set	  the	  foundation	  for	  the	  idea	  of	  the	  abstract,	  and	  used	  new	  artistic	  methods	  to	  respond	  to	  the	  unspeakable	  horrors	  of	  the	  war.2	  Today,	  Dadaism	  is	  remembered	  as	  a	  small	  movement	  in	  history,	  but	  it	  is	  extremely	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  "The	  Nature	  of	  World	  War	  I."	  The	  Nature	  of	  World	  War	  I.	  SUNY	  Suffolk,	  n.d.	  Web.	  12	  Dec.	  2013.	  <http://www2.sunysuffolk.edu/westn/natureww1.html>.	  2	  "Dada	  (art	  Movement)."	  Encyclopedia	  Britannica	  Online.	  Encyclopedia	  Britannica,	  n.d.	  Web.	  11	  Dec.	  2013.	  <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/149499/Dada>.	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significant	  because	  the	  Dada	  ideology	  set	  the	  foundation	  for	  the	  Surrealist	  movement,	  and	  serves	  as	  the	  link	  between	  World	  War	  I	  and	  surrealism.	  Surrealism	  began	  to	  take	  form	  in	  the	  1920s	  as	  another	  abstract	  movement	  in	  art	  and	  literature.	  Stemming	  from	  the	  confusion	  about	  the	  world	  we	  live	  in	  as	  triggered	  by	  the	  events	  of	  World	  War	  I,	  Surrealism	  is	  founded	  in	  philosophy	  and	  questions	  the	  idea	  of	  multiple	  realms	  of	  existence.	  People	  generally	  accept	  that	  there	  is	  a	  reality,	  dreams,	  and	  maybe	  other	  realms	  as	  well.	  However,	  surrealism	  conflates	  these	  into	  one	  world,	  and	  surrealist	  artists	  express	  this	  possibility	  both	  visually	  as	  well	  as	  through	  writing.	  Like	  Dadaism,	  surrealism	  is	  deeply	  philosophical	  but	  much	  more	  positive	  in	  its	  forms	  of	  expression.3	  André	  Breton	  was	  the	  leader	  of	  the	  surrealist	  movement.	  Breton	  was	  not	  only	  in	  a	  position	  to	  establish	  surrealist	  thought,	  but	  also	  took	  the	  role	  of	  writing	  two	  surrealist	  manifestos	  and	  several	  other	  writings	  on	  the	  subject.	  In	  addition	  to	  political	  writings,	  he	  also	  expressed	  his	  ideas	  through	  fiction.	  In	  his	  novella	  Nadja,	  Breton	  combines	  both	  art	  and	  literature	  into	  a	  compelling	  story	  that	  embodies	  many	  surrealist	  ideas	  because	  there	  are	  no	  lines	  or	  boundaries	  to	  distinguish	  between	  what	  is	  reality	  and	  what	  is	  imagination.	  Published	  in	  1928,	  the	  book	  is	  about	  a	  narrator	  who	  recounts	  his	  experience	  with	  Nadja,	  a	  girl	  he	  meets	  on	  the	  street	  and	  who	  disappears	  before	  the	  novel	  ends.	  Through	  the	  character	  of	  Nadja,	  Breton	  is	  able	  to	  explain	  the	  complex	  ideas	  of	  surrealism	  through	  the	  accessible,	  traditional	  form	  of	  the	  novel.	  The	  first-­‐person	  narration	  of	  the	  story	  allows	  the	  reader	  to	  quickly	  understand	  that	  the	  narrator	  is	  attracted	  to	  Nadja	  and	  completely	  enveloped	  with	  her	  thoughts	  and	  ideas	  because	  of	  her	  unusual	  views	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  "Surrealism	  (art	  and	  Literature)."	  Encyclopedia	  Britannica	  Online.	  Encyclopedia	  Britannica,	  n.d.	  Web.	  18	  Dec.	  2013.	  <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/575336/Surrealism>.	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world.	  The	  first	  time	  the	  narrator	  and	  Nadja	  meet,	  their	  conversation	  is	  unlike	  the	  usual	  first	  interactions	  between	  two	  people	  –	  they	  both	  notice	  each	  other	  and	  immediately	  fall	  into	  a	  personal	  and	  philosophical	  conversation.	  For	  example,	  Nadja	  first	  talks	  about	  her	  parents	  and	  says	  of	  her	  father,	  “I	  love	  him	  so	  much.	  Each	  time	  I	  think	  of	  him,	  I	  tell	  myself	  how	  weak	  he	  is.”4	  Not	  only	  is	  this	  about	  a	  personal	  relation	  to	  her	  parents,	  it’s	  an	  unusual	  thought	  to	  connect	  weakness	  to	  love,	  which	  the	  narrator	  seems	  to	  find	  intriguing.	  The	  views	  of	  Nadja	  and	  the	  narrator	  are	  meant	  to	  represent	  surrealist	  beliefs,	  and	  as	  the	  two	  characters	  validate	  each	  other’s	  claims,	  it	  is	  a	  way	  of	  Breton	  expressing	  the	  fascination	  of	  these	  views.	  Towards	  the	  end	  of	  their	  first	  interaction,	  the	  narrator	  asks,	  “’Who	  are	  you?’	  And	  she,	  without	  a	  moment’s	  hesitation:	  ‘I	  am	  the	  soul	  in	  limbo.’”5	  Being	  in	  “limbo”	  represents	  existing	  somewhere	  between	  different	  realms,	  which	  renders	  Nadja	  as	  a	  person	  living	  in	  a	  perpetual	  surrealist	  state.	  In	  addition,	  the	  narrator	  says	  that	  Nadja,	  “tell[s]	  me	  what	  it	  is	  about	  me	  that	  touches	  her.	  It	  is	  –	  in	  the	  way	  I	  think,	  speak,	  in	  my	  whole	  manner,	  apparently:	  and	  this	  is	  one	  of	  the	  compliments	  which	  has	  moved	  me	  most	  of	  my	  whole	  life	  –	  my	  simplicity.”6	  By	  saying	  that	  simplicity	  is	  the	  greatest	  compliment	  to	  a	  surrealist,	  Breton	  again	  emphasizes	  through	  the	  relationship	  of	  his	  characters	  the	  beauty	  of	  surrealist	  ideas,	  because	  the	  conflation	  of	  existence	  is	  a	  positive	  way	  to	  simplify	  the	  world.	  The	  character	  of	  Nadja	  is	  also	  used	  as	  a	  way	  to	  personify	  the	  surrealist	  connection	  between	  reality	  and	  dream.	  During	  the	  novel,	  the	  reader	  is	  likely	  to	  question	  whether	  Nadja	  exists,	  and	  at	  the	  end	  will	  not	  have	  a	  concrete	  answer.	  This	  is	  precisely	  Breton’s	  point.	  He	  believes	  that	  reality	  and	  imagination	  is	  a	  single	  realm,	  and	  there	  should	  not	  be	  lines	  drawn	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Breton,	  André.	  Nadja.	  New	  York:	  Grove,	  1994.	  Print.	  67.	  5	  Breton,	  Nadja.	  71.	  6	  Breton,	  Nadja.	  71.	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between	  them.	  Breton	  aims	  to	  prove	  this	  theory	  in	  the	  way	  that	  Nadja	  affects	  the	  protagonist.	  Whether	  or	  not	  the	  reader	  chooses	  to	  accept	  Nadja’s	  existence,	  it	  is	  undeniable	  that	  the	  idea	  or	  presence	  of	  Nadja	  changes	  the	  narrator’s	  mental	  state.	  This	  is	  just	  the	  same	  as	  how	  the	  dreams	  of	  most	  people	  affect	  their	  reality.	  Because	  Breton	  thinks	  that	  dreams	  are	  merely	  a	  subset	  of	  reality,	  both	  are	  in	  the	  same	  realm.	  Likewise,	  there	  is	  no	  need	  to	  draw	  a	  conclusion	  about	  Nadja’s	  existence	  because	  at	  the	  very	  least,	  the	  idea	  of	  her	  exists,	  and	  everything	  exists	  in	  one	  realm,	  so	  the	  idea	  of	  her	  is	  present	  and	  affecting	  reality	  even	  if	  she	  is	  not	  tangibly	  present.7	  Breton	  further	  portrays	  this	  idea	  by	  allowing	  the	  reader	  to	  compare	  the	  difference	  between	  the	  narrator’s	  mental	  state	  while	  Nadja	  is	  “present”	  with	  his	  mental	  state	  after	  the	  narrator	  has	  distanced	  himself	  from	  Nadja.	  She	  exists	  in	  the	  present,	  and	  exists	  in	  his	  memory,	  but	  seems	  to	  have	  even	  more	  of	  an	  affect	  on	  the	  narrator	  in	  his	  memory	  of	  her.	  If	  the	  certain	  nonexistence	  of	  Nadja	  is	  more	  influential	  on	  the	  narrator	  than	  her	  apparent	  existence	  in	  the	  novel,	  then	  we	  can	  see	  that	  the	  impact	  of	  our	  imaginations	  and	  thoughts	  are	  a	  part	  of	  reality.	  One	  peculiar	  aspect	  of	  Breton’s	  work	  is	  the	  way	  in	  which	  he	  connects	  surrealist	  literature	  to	  art.	  As	  mentioned,	  Breton	  would	  say	  that	  whether	  or	  not	  Nadja	  exists	  does	  not	  matter	  because	  of	  the	  influence	  she	  has	  on	  the	  narrator;	  however,	  the	  reader	  will	  no	  doubt	  question	  Nadja’s	  existence,	  and	  Breton	  helps	  to	  facilitate	  an	  answer	  through	  the	  use	  of	  images.	  A	  reader	  has	  four	  interpretation	  options	  when	  reading	  Nadja:	  a)	  he	  can	  say	  that	  it	  does	  not	  matter	  what	  is	  real	  versus	  imagined;	  b)	  he	  can	  say	  everything	  in	  the	  story	  happened	  in	  actuality	  and	  Nadja	  is	  a	  real,	  tangible	  person;	  c)	  he	  can	  say	  that	  the	  story	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Mascioli,	  Chris.	  "Nadja."	  Slideshare.	  N.p.,	  22	  Mar.	  2010.	  Web.	  12	  Dec.	  2013.	  <http://www.slideshare.net/chrismascioli/nadja-­‐11321648>.	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happened	  but	  that	  the	  character	  of	  Nadja	  does	  not	  exist;	  or	  d)	  the	  reader	  can	  say	  that	  the	  entire	  story	  is	  a	  dream.	  There	  is	  evidence	  for	  all	  of	  these	  possibilities	  –	  I	  have	  already	  discussed	  the	  justification	  for	  the	  first.	  The	  second	  option	  would	  require	  the	  reader	  to	  take	  the	  words	  at	  face	  value	  and	  accept	  everything	  Breton	  writes,	  which	  is	  illogical	  given	  the	  knowledge	  that	  Breton	  is	  part	  of	  the	  surrealism	  movement.	  However,	  c)	  and	  d)	  are	  both	  plausible.	  To	  consider	  Breton’s	  intention,	  it	  is	  extremely	  significant	  that	  along	  with	  the	  standard,	  written	  word,	  Breton	  includes	  44	  images	  that	  illustrate	  the	  text.	  The	  reader	  must	  ask	  what	  the	  purpose	  is	  of	  including	  these	  images	  in	  order	  to	  understand	  the	  surrealist	  messages	  at	  the	  core	  of	  the	  novel.	  For	  most	  of	  the	  book,	  at	  least	  before	  page	  116,	  the	  images	  appear	  to	  be	  for	  reference.	  For	  example,	  Breton	  writes	  about	  his	  correspondence	  with	  Paul	  Eluard,	  and	  so	  he	  includes	  a	  portrait	  of	  Eluard	  so	  the	  reader	  has	  some	  reference	  of	  whom	  Breton	  is	  talking	  about	  (Image	  1).	  When	  the	  narrator	  goes	  to	  a	  flea	  market,	  he	  includes	  an	  image	  of	  the	  flea	  market	  for	  visual	  representation	  (Image	  2).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Image	  1,	  Breton	  27)	   	   	  	  (Image	  2,	  Breton	  52)	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While	  the	  large	  majority	  of	  the	  novel	  includes	  basic	  images	  such	  as	  these,	  there	  is	  a	  shift	  in	  the	  type	  of	  images	  and	  their	  purpose	  in	  the	  last	  quarter	  of	  the	  book.	  Beginning	  on	  page	  116,	  the	  images	  are	  not	  of	  people	  and	  places	  but	  are	  reproductions	  of	  Nadja’s	  artwork.	  	  Let	  us	  explore	  the	  possibility	  that	  the	  entire	  novel	  is	  designed	  as	  a	  dream.	  Although	  
Nadja	  has	  an	  overall	  plotline,	  the	  story	  itself	  is	  quite	  vague,	  as	  it	  asks	  many	  open-­‐ended	  philosophical	  questions	  (including	  beginning	  with	  the	  line,	  “Who	  am	  I?”).	  Throughout	  the	  novel	  the	  narrator	  jumps	  from	  one	  recollection	  to	  another,	  and	  even	  the	  person	  speaking	  is	  usually	  unclear.	  Dialogue	  is	  written	  without	  punctuation,	  and	  paragraphs	  extend	  for	  pages.	  This	  written	  structure	  mirrors	  that	  of	  a	  dream	  –	  everything	  is	  jumbled	  and	  ambiguous,	  but	  certain	  moments	  and	  images	  stand	  out	  with	  a	  profound	  meaning	  or	  impact.8	  If	  the	  entire	  story	  is	  a	  dream,	  Nadja	  and	  the	  narrator	  and	  all	  of	  their	  surroundings	  alike,	  it	  builds	  on	  the	  established	  idea	  that	  dreams	  and	  reality	  are	  really	  indistinguishable	  because	  of	  the	  impact	  they	  have	  on	  mental	  states.	  Breton	  upholds	  that	  something	  can	  be	  mysterious	  and	  unclear,	  but	  nonetheless	  intriguing.	  While	  there	  are	  many	  jumbled	  thoughts	  in	  the	  words	  of	  Breton’s	  novel,	  there	  are	  distinct	  images	  that	  stand	  out	  for	  one	  reason	  or	  another	  among	  the	  blur.	  Some	  seem	  to	  have	  meaning	  such	  as	  the	  paintings	  by	  Nadja,	  while	  others	  seem	  rather	  arbitrary.	  This	  combination	  of	  words	  and	  images	  imitates	  the	  experience	  of	  remembering	  a	  dream.	  Concluding	  that	  all	  of	  the	  events	  of	  Nadja	  are	  simply	  a	  dream	  reemphasizes	  the	  interconnectedness	  between	  dream	  and	  reality,	  because	  the	  difficulty	  to	  distinguish	  between	  them	  shows	  their	  influence	  on	  one	  another	  in	  a	  single	  realm.	  Drawing	  this	  conclusion	  from	  a	  reading	  of	  Nadja	  would	  also	  illuminate	  the	  surrealist	  interest	  in	  Freud.	  In	  Interpretation	  of	  Dreams,	  Sigmund	  Freud	  writes	  that	  all	  dreams	  can	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  "Reading	  Surrealism:	  A	  View	  of	  Nadja."	  (Visual)	  Notes	  on	  Culture.	  N.p.,	  17	  July	  2006.	  Web.	  12	  Dec.	  2013.	  <http://notesonculture.blogspot.com/2006/07/reading-­‐surrealism-­‐view-­‐of-­‐nadja.html>.	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scientifically	  interpreted,	  either	  through	  a	  system	  of	  analogy	  or	  a	  system	  of	  coding.	  It	  seems	  that	  surrealists	  such	  as	  Breton	  would	  want	  to	  accept	  Freud’s	  ideas,	  because	  Freud	  believes	  that	  dreams	  are	  inextricably	  linked	  to	  reality	  and	  should	  be	  scientifically	  interpreted	  as	  a	  significant	  part	  of	  the	  human	  psyche.	  Freud	  points	  out	  that	  the	  analogy	  type	  of	  dream	  is	  common	  in	  literature,	  and	  if	  Nadja	  can	  indeed	  be	  read	  as	  a	  dream,	  then	  it	  is	  intended	  to	  be	  analogous	  to	  a	  way	  of	  living	  from	  the	  view	  of	  surrealism.	  Given	  that	  Breton	  would	  likely	  agree	  with	  Freud’s	  ideas	  about	  dreams,	  this	  supports	  that	  Breton	  might	  have	  written	  the	  entire	  novel	  to	  be	  read	  as	  a	  dream	  because	  readers	  could	  analyze	  the	  book	  in	  a	  way	  that	  could	  be	  applied	  to	  their	  own	  lives	  and	  further	  understand	  the	  connection	  between	  dream	  and	  reality.9	  However,	  it	  is	  also	  possible	  to	  read	  the	  novel	  and	  conclude	  that	  Nadja	  does	  not	  really	  exist	  while	  the	  rest	  of	  the	  story	  does.	  Although	  it	  initially	  seems	  like	  Breton	  would	  reject	  this	  interpretation	  because	  it	  draws	  lines	  between	  different	  realms,	  the	  inclusion	  of	  images	  in	  the	  text	  could	  be	  interpreted	  in	  a	  way	  that	  overrides	  and	  complicates	  his	  position.	  Because	  the	  places	  and	  people	  he	  discusses	  and	  illustrates	  in	  the	  first	  part	  of	  the	  book	  are	  tangible,	  these	  images	  can	  be	  considered	  a	  method	  for	  grounding	  the	  text	  in	  reality.	  These	  images	  stand	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  images	  of	  Nadja’s	  own	  artwork	  in	  the	  later	  part	  of	  the	  novel,	  and	  an	  analysis	  of	  Nadja’s	  art	  supports	  the	  idea	  that	  Nadja	  is	  intended	  to	  not	  exist	  while	  the	  rest	  of	  the	  novel	  does.	  It	  might	  seem	  obvious	  to	  say	  that	  because	  there	  is	  tangible	  proof	  of	  Nadja’s	  art,	  she	  must	  exist	  to	  have	  created	  it.	  However,	  it	  is	  significant	  that	  of	  all	  the	  people	  the	  narrator	  encounters	  in	  the	  story,	  he	  never	  includes	  a	  photograph	  of	  Nadja,	  only	  people,	  objects	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Freud,	  Sigmund,	  and	  James	  Strachey.	  The	  Interpretation	  of	  Dreams.	  New	  York:	  Science	  Editions,	  1961.	  Print.	  
Blake	   10	  
places	  relating	  to	  her.	  For	  example,	  at	  one	  point	  he	  shows	  a	  picture	  of	  a	  fountain,	  and	  writes	  that,	  “We	  are	  in	  front	  of	  a	  fountain,	  whose	  jet	  she	  seems	  to	  be	  watching.”10	  Breton	  could	  have	  easily	  included	  a	  photo	  of	  Nadja	  looking	  at	  the	  fountain,	  but	  instead	  he	  chooses	  to	  only	  share	  with	  the	  audience	  what	  she	  sees,	  which	  reemphasizes	  that	  the	  effect	  her	  character	  has	  on	  other	  people	  and	  experiences	  is	  more	  important	  than	  her	  actual	  presence.	  	   While	  the	  narrator	  fails	  to	  fully	  describe	  Nadja’s	  physical	  presence,	  Nadja	  is	  also	  quite	  mysterious	  in	  her	  own	  artwork	  because	  she	  never	  depicts	  her	  own	  face.	  In	  plate	  30,	  Nadja	  draws	  “A	  symbolic	  portrait	  of	  the	  two	  of	  us”	  (Image	  3).	  Here,	  the	  reader	  is	  told	  that	  the	  drawing	  is	  supposed	  to	  be	  symbolic,	  and	  what	  we	  see	  is	  a	  “monster	  with	  gleaming	  eyes,”	  and	  a	  siren	  facing	  away.11	  Since	  the	  stated	  symbolism	  gives	  the	  direction	  to	  interpret	  the	  drawing,	  the	  reader	  might	  understand	  the	  image	  as	  the	  narrator	  searching	  for	  answers	  about	  the	  world	  around	  him,	  while	  he	  is	  trying	  to	  grab	  hold	  of	  Nadja	  who	  is	  faceless,	  implying	  nonexistence.	  Another	  fascinating	  drawing	  by	  Nadja	  is	  of	  a	  woman	  in	  a	  long	  cloak	  with	  her	  hair	  standing	  up,	  staring	  straight	  forward,	  with	  a	  huge	  question	  mark	  framing	  her	  face	  (Image	  4).	  Next	  to	  the	  woman	  is	  the	  question,	  “Qu’est	  elle?”	  which	  is	  French	  for,	  “Who	  is	  she?”	  In	  this	  drawing	  where	  the	  woman’s	  face	  is	  identifiable,	  her	  contextualized	  identity	  is	  left	  unknown.	  In	  addition,	  this	  piece	  of	  art	  mirrors	  the	  opening	  line	  of	  the	  book,	  “Who	  am	  I?”	  and	  the	  narrator’s	  first	  question	  to	  Nadja,	  “Who	  are	  you?”12	  Nadja’s	  art	  reminds	  us	  of	  the	  big	  questions	  asked	  by	  surrealist	  figures,	  and	  brings	  the	  novel	  full	  circle	  by	  connecting	  the	  visual	  aspects	  of	  Nadja	  to	  the	  questions	  in	  writing.	  The	  content	  of	  Nadja’s	  artwork	  as	  well	  as	  the	  contrast	  between	  what	  she	  draws	  and	  the	  other	  images	  in	  the	  book	  support	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Breton,	  Nadja.	  87.	  11	  Breton,	  Nadja.	  121.	  12	  Breton,	  Nadja.	  11,	  71.	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conclusion	  that	  Breton	  intended	  for	  Nadja	  to	  be	  nonexistent	  while	  the	  rest	  of	  the	  events	  in	  the	  book	  happened.	  Still,	  this	  is	  difficult	  to	  reconcile	  with	  the	  surrealist	  idea	  of	  conflating	  realms.	  Perhaps	  simply	  the	  controversy	  over	  the	  existence	  of	  Nadja	  is	  intended	  to	  show	  that	  lines	  between	  different	  worlds	  –	  that	  of	  reality	  and	  the	  imagined	  –	  are	  impossible	  to	  draw	  definitively.	  
	  (Image	  3,	  Breton	  118)	   	   	   	   (Image	  4,	  Breton	  123)	  	   Not	  only	  were	  Breton’s	  surrealist	  ideas	  new	  to	  literature	  and	  art,	  but	  his	  choice	  to	  include	  visual	  imagery	  along	  with	  his	  text	  adds	  a	  unique	  element	  to	  contemporary	  fiction.	  Because	  of	  the	  modern	  warfare	  in	  World	  War	  I	  and	  the	  political	  theory	  that	  erupted	  as	  a	  response	  to	  the	  war,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  writing	  to	  express	  these	  ideas	  required	  a	  new	  format	  of	  literature.	  André	  Breton	  as	  a	  leader	  of	  the	  surrealist	  movement	  drew	  inspiration	  from	  the	  Dada	  art	  movement,	  so	  it	  was	  intrinsic	  for	  Breton’s	  writing	  to	  take	  on	  an	  art	  form	  of	  its	  own,	  and	  for	  him	  to	  include	  visual	  art	  along	  with	  his	  printed	  text.	  Modern	  philosophical	  and	  political	  ideas	  are	  unlike	  those	  of	  the	  past	  because	  of	  the	  new	  conflicts	  they	  represent	  in	  this	  era.	  The	  surrealist	  vision	  of	  a	  streamlined	  and	  conflated	  reality	  is	  so	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conceptual	  that	  words	  alone	  make	  it	  difficult	  to	  represent	  on	  paper.	  While	  the	  character	  of	  Nadja	  personifies	  these	  ideas	  to	  increase	  understanding	  for	  Breton’s	  readers,	  it	  is	  the	  inclusion	  of	  the	  visual	  images	  that	  makes	  the	  difference	  in	  impact	  between	  regular	  novels	  and	  what	  Breton	  accomplishes	  in	  his	  work.	  The	  44	  images	  in	  Nadja	  are	  a	  necessary	  component	  to	  fully	  capture	  the	  complexity	  of	  surrealism	  and	  explain	  the	  concept	  as	  a	  direct	  reaction	  to	  the	  events	  of	  modern	  warfare.	   ***	  Only	  two	  decades	  after	  World	  War	  I	  opened	  the	  military	  possibilities	  of	  the	  world	  into	  a	  new	  era	  of	  global	  involvement	  in	  conflict,	  World	  War	  II	  began	  and	  the	  atrocities	  worsened.	  For	  the	  first	  and	  only	  time	  in	  history,	  nuclear	  weapons	  were	  used,	  which	  means	  that	  millions	  of	  civilians	  as	  well	  as	  soldiers	  were	  killed	  as	  a	  result	  of	  the	  Second	  World	  War,	  while	  hundreds	  of	  thousands	  more	  suffered	  life-­‐long	  injuries	  and	  health	  defects	  as	  an	  outcome	  of	  the	  attacks.	  By	  most	  historical	  records,	  the	  war	  lasted	  for	  six	  years	  until	  1945,	  and	  had	  one	  of	  the	  highest	  death	  tolls	  in	  history.13	  A	  significant	  component	  of	  World	  War	  II	  that	  was	  both	  militaristic	  and	  political	  was	  the	  Holocaust.	  Adolf	  Hitler	  was	  the	  leader	  of	  the	  Nazi	  party	  founded	  in	  Germany.	  Although	  at	  first	  he	  only	  won	  minority	  votes	  in	  national	  elections,	  he	  worked	  through	  different	  positions	  until	  the	  Nazi	  party	  gained	  political	  power.	  Hitler	  imagined	  a	  world	  where	  Germans	  are	  racially	  superior	  to	  all	  others,	  and	  to	  create	  this	  superior	  Germany	  he	  led	  the	  Nazis	  in	  persecuting	  everyone	  who	  was	  different.	  This	  included	  gypsies,	  communists	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  "World	  War	  II	  (1939-­‐45)."	  Encyclopedia	  Britannica	  Online.	  Encyclopedia	  Britannica,	  n.d.	  Web.	  18	  Dec.	  2013.	  <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/648813/World-­‐War-­‐II>.	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homosexuals	  among	  others,	  but	  the	  main	  target	  group	  was	  the	  Jewish	  people.14	  Throughout	  the	  war,	  Jews	  were	  taken	  from	  their	  homes	  and	  communities	  and	  sent	  to	  concentration	  camps,	  where	  they	  were	  not	  treated	  as	  humans.	  Upon	  arriving	  at	  the	  camps,	  all	  people	  had	  their	  hair	  shaved,	  were	  given	  a	  tattoo	  with	  an	  identification	  number,	  and	  changed	  into	  a	  uniform.	  The	  homogeny	  of	  the	  Jews	  once	  in	  the	  concentration	  camps	  shows	  that	  they	  were	  treated	  as	  commodities	  rather	  than	  sentient	  human	  beings.	  Beyond	  the	  loss	  of	  identity,	  people	  sent	  to	  concentration	  camps	  endured	  physical	  labor,	  starvation,	  and	  constant	  threats	  to	  life.	  Historically	  there	  have	  been	  numerous	  genocides	  in	  different	  countries,	  but	  the	  Holocaust	  was	  unique	  in	  the	  terrifyingly	  brilliant	  way	  it	  was	  carried	  out.	  Because	  dozens	  of	  nations	  were	  already	  at	  war,	  Hitler’s	  actions	  were	  seen	  as	  part	  of	  the	  German	  war	  effort	  when	  they	  began,	  and	  less	  attention	  was	  given	  to	  the	  affects	  on	  civilians.	  Hitler	  gained	  a	  great	  deal	  of	  power	  very	  quickly,	  especially	  while	  the	  Germans	  were	  ahead	  in	  the	  war,	  to	  the	  point	  that	  the	  only	  way	  to	  stop	  the	  Holocaust	  would	  be	  to	  end	  the	  entire	  war	  with	  Germany’s	  defeat.	  Although	  this	  finally	  occurred	  in	  1945,	  it	  was	  too	  late	  -­‐	  11	  million	  total	  people	  had	  already	  perished	  in	  the	  Holocaust.15	  	  As	  a	  result	  of	  these	  horrible	  historical	  events,	  dozens	  of	  books	  have	  been	  written	  on	  this	  subject.	  They	  range	  from	  young	  adult	  novels	  that	  try	  to	  explain	  the	  topic	  to	  adolescent	  readers	  to	  adult	  literature	  that	  portrays	  the	  subject	  from	  a	  plethora	  of	  viewpoints.	  However,	  capturing	  the	  complicated	  events	  of	  World	  War	  II	  while	  trying	  to	  make	  sense	  of	  the	  loss	  of	  millions	  of	  innocent	  civilians	  is	  unimaginably	  difficult	  with	  words	  on	  a	  page.	  This	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14,	  15	  	  United	  States	  Holocaust	  Memorial	  Museum.	  “The	  Holocaust.”	  Holocaust	  Encyclopedia.	  Web.	  12	  Dec.	  2013.	  	  <http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005143>.	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task	  is	  especially	  difficult	  because	  some	  writers	  do	  not	  just	  want	  to	  commemorate	  the	  people	  who	  were	  lost,	  but	  all	  of	  their	  contributions	  to	  the	  world	  that	  were	  also	  lost	  when	  they	  were	  taken	  from	  their	  homes	  and	  separated	  from	  their	  life	  possessions.	  For	  example,	  
The	  Diary	  of	  Anne	  Frank	  is	  widely	  read	  because	  it	  is	  a	  journal	  found	  in	  the	  remains	  from	  a	  family	  of	  Jews	  who	  went	  into	  hiding	  before	  being	  captured	  by	  the	  Nazis.	  Certainly	  its	  popularity	  comes	  from	  the	  fact	  that	  it	  was	  a	  young	  girl	  writing	  who	  had	  very	  interesting	  insights	  on	  the	  war	  and	  her	  situation.	  However,	  its	  popularity	  is	  also	  attributable	  to	  the	  fact	  that	  quality	  writing	  and	  art	  created	  by	  people	  who	  perished	  in	  the	  Holocaust	  were	  rarely	  found	  after	  the	  war	  ended.	  For	  this	  reason	  exactly,	  Jonathan	  Safran	  Foer	  tries	  to	  capture	  and	  commemorate	  some	  of	  the	  work	  of	  lost	  writers	  and	  artists	  from	  the	  Holocaust	  by	  using	  a	  unique,	  modern	  writing	  technique	  to	  capture	  the	  complex	  aftermath	  of	  World	  War	  II.	  While	  at	  first	  glance	  
Tree	  of	  Codes	  by	  Jonathan	  Safran	  Foer	  seems	  to	  be	  an	  oddly	  printed	  book	  with	  few	  words	  and	  many	  holes,	  the	  poetic	  story	  actually	  represents	  the	  deeper	  idea	  that	  because	  of	  the	  unpredictability	  of	  modern	  politics	  and	  war,	  people’s	  artistic	  work	  and	  stories	  could	  be	  lost	  at	  anytime.	  In	  addition,	  everyone	  can	  find	  a	  story	  in	  the	  experience	  of	  someone	  else.	  Tree	  of	  
Codes	  is	  a	  story	  in	  and	  of	  itself	  about	  a	  man’s	  last	  day	  on	  earth	  –	  it	  follows	  the	  Father	  who	  sees	  life	  as	  empty	  and	  temporary	  to	  the	  point	  that	  he	  is	  portrayed	  as	  not	  actually	  present.	  After	  he	  passes	  on,	  the	  story	  reflects	  on	  the	  mother	  and	  narrator’s	  points	  of	  views,	  all	  in	  a	  very	  descriptive	  and	  poetic	  rhythm.	  However,	  Tree	  of	  Codes	  is	  derived	  from	  another	  story.	  	  It	  was	  created	  from	  an	  erasure	  exercise	  of	  The	  Street	  of	  Crocodiles	  by	  Bruno	  Schulz,	  which	  is	  Foer’s	  favorite	  book.	  Literally,	  Foer	  cut	  out	  words	  written	  by	  Schulz	  to	  make	  a	  new	  story	  out	  of	  the	  remaining	  words,	  and	  then	  published	  the	  book	  with	  a	  special	  visual	  arts	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publisher	  so	  that	  when	  you	  flip	  through	  the	  book,	  there	  are	  huge	  holes	  cut	  out	  of	  all	  of	  the	  pages.	  While	  there	  have	  been	  other	  books	  that	  use	  this	  erasure	  method	  such	  as	  Radi	  Os	  by	  Ronald	  Johnson	  that	  creates	  a	  new	  poem	  from	  the	  words	  of	  Paradise	  Lost,	  Foer’s	  Tree	  of	  
Codes	  is	  significant	  because	  he	  specifically	  chooses	  to	  leave	  the	  holes	  in	  the	  book	  instead	  of	  reprinting	  his	  new	  story,	  which	  implies	  that	  the	  holes	  must	  have	  a	  specific	  meaning.	  In	  an	  afterward	  to	  the	  text,	  Foer	  gives	  a	  brief	  narrative	  of	  Schulz.	  He	  writes,	  “When	  the	  Germans	  seized	  Drohobyca	  in	  1941,	  Schulz,	  a	  Jew,	  distributed	  his	  artwork	  and	  papers	  –	  which	  are	  said	  to	  have	  included	  the	  manuscript	  of	  a	  novel,	  Messiah,	  -­‐	  to	  gentle	  friends	  for	  safekeeping.	  …not	  a	  single	  item	  of	  them	  has	  been	  seen	  since.	  All	  that	  we	  have	  of	  his	  fiction	  are	  two	  slim	  story	  collections,	  …	  Their	  shadow	  –	  the	  work	  lost	  to	  history	  –	  is,	  in	  many	  ways,	  the	  story	  of	  the	  century.”	  In	  short,	  Foer	  says	  that	  Schulz	  is	  a	  man	  of	  great	  artistic	  genius	  who	  lost	  everything,	  and	  he	  wonders	  what	  else	  in	  history	  we’ve	  lost	  and	  which	  other	  authors	  have	  no	  legacy	  at	  all.	  While	  Tree	  of	  Codes	  his	  exhumed	  from	  the	  words	  of	  The	  Street	  
of	  Crocodiles,	  (the	  title	  included),	  Foer	  thinks	  the	  idea	  of	  deriving	  stories	  from	  other	  places	  is	  even	  broader	  than	  his	  own	  attempts.	  In	  his	  afterward,	  he	  says,	  “Often,	  while	  working	  on	  this	  book,	  I	  had	  the	  strong	  sensation	  that	  The	  Street	  of	  Crocodiles	  must	  have,	  itself,	  been	  the	  product	  of	  a	  similar	  act	  of	  exhumation.”16	  By	  this,	  Foer	  means	  that	  while	  his	  story	  comes	  directly	  from	  Schulz’s,	  all	  writers	  come	  up	  with	  their	  own	  stories	  from	  the	  influences	  of	  others.	  Foer’s	  sense	  of	  necessity	  to	  continue	  on	  the	  stories	  of	  others	  as	  a	  result	  of	  the	  terrors	  of	  World	  War	  II	  explains	  why	  a	  visual	  formatting	  –	  the	  holes	  in	  the	  page	  -­‐	  must	  be	  included.	  They	  give	  tangible	  sentiments	  to	  the	  reader	  that	  could	  not	  be	  otherwise	  achieved,	  and	  it	  reminds	  the	  reader	  with	  each	  page	  turn	  that	  every	  story	  comes	  from	  somewhere	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Foer,	  Jonathan	  Safran.	  Tree	  of	  Codes.	  London:	  Visual	  Ed.,	  2011.	  Print.	  139.	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else.	  All	  of	  the	  artistic	  choices	  made	  in	  writing	  Tree	  of	  Codes	  reflect	  the	  desire	  to	  keep	  alive	  the	  stories	  of	  others	  despite	  what	  has	  been	  lost	  through	  contemporary	  conflicts.	  	   Foer	  intends	  to	  both	  commemorate	  Schulz	  while	  also	  adding	  to	  the	  legacy	  of	  storytelling,	  so	  Tree	  of	  Codes	  switches	  between	  moments	  when	  Foer	  is	  searching	  for	  words	  that	  he	  wants	  to	  use	  to	  create	  his	  own	  story	  and	  moments	  where	  he	  is	  looking	  to	  preserve	  the	  words	  of	  Schulz.	  For	  example,	  there	  are	  many	  pages	  where	  the	  words	  seem	  so	  thought	  out	  and	  deliberate	  that	  they	  must	  be	  Foer’s	  purposeful	  creation.	  One	  page	  reads:	  
	  The	  words	  “covered,”	  “tablecloth,”	  “winter,”	  “darkness,”	  “hardened,”	  “boredom,”	  “blunt,”	  and	  “knives,”	  all	  have	  equal	  weight	  and	  contribute	  to	  the	  same	  mood	  –	  there	  is	  something	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smothering	  and	  vicious	  about	  the	  way	  the	  character	  sees	  the	  world.	  It	  is	  clear	  that	  these	  words	  were	  not	  just	  available	  to	  Foer,	  but	  that	  he	  deliberately	  chose	  them	  to	  create	  a	  mood	  in	  his	  own	  writing.	  Another	  place	  this	  is	  seen	  in	  the	  story:	  
	  The	  use	  of	  the	  word	  “miniscule”	  right	  before	  the	  explosion	  of	  adjectives	  like	  “swelling,”	  “pulsation,”	  and	  “colossal,”	  shows	  the	  intentional	  choice	  of	  highlighting	  words	  of	  similar	  meaning	  on	  this	  page.	  It	  is	  in	  sentences	  such	  as	  these	  where	  it	  seems	  like	  Foer	  is	  really	  in	  control	  of	  the	  novel	  he	  is	  writing,	  while	  he	  is	  still	  aware	  of	  the	  groupings	  of	  similar	  adjectives	  Schulz	  has	  left	  for	  him	  to	  play	  with.	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   However,	  this	  clarity	  is	  not	  always	  the	  case.	  For	  example,	  early	  in	  the	  story	  Foer	  writes,	  “He	  seemed	  to	  scatter	  into	  fragments,	  an	  enormous	  featherless	  dignity…”17	  Somehow,	  “featherless,”	  does	  not	  seem	  like	  le	  juste	  mot,	  and	  it	  feels	  like	  Foer	  was	  forced	  to	  include	  it	  because	  it	  was	  the	  only	  adjective	  available	  to	  him	  on	  the	  page.	  In	  other	  sentences	  he	  uses	  fragments	  because	  they	  are	  closer	  to	  conveying	  what	  he	  is	  trying	  to	  say	  than	  what	  the	  full	  sentence	  would	  be.	  For	  example,	  he	  says,	  “The	  farthest	  ultimate	  beyond	  which	  one	  could	  see	  no	  farther.”18	  While	  I	  understand	  the	  meaning	  of	  this	  sentence,	  it	  sounds	  like	  Foer	  is	  greatly	  confined	  by	  the	  words	  he	  has	  to	  choose	  from.	  Other	  times,	  the	  words	  might	  make	  sense	  together	  but	  punctuation	  would	  just	  not	  be	  available	  to	  Foer.	  Although	  poetic,	  it	  sounds	  awkward	  when	  Foer	  writes,	  “It	  seemed	  he	  might	  disintegrate,	  I	  grabbed	  with	  trembling	  hands.	  He	  became	  smaller	  and	  smaller,	  wilted	  into	  a	  petal	  of	  nothingness”	  because	  of	  the	  unusual	  placement	  of	  the	  commas.19	  The	  inclusion	  of	  these	  imperfect	  sentences	  in	  Foer’s	  published	  work	  suggests	  that	  they	  are	  purposeful	  reminders	  of	  the	  preservation	  of	  Schulz’s	  writing.	  These	  sentences	  might	  have	  been	  built	  into	  the	  story	  despite	  their	  imperfections	  to	  deliberately	  remind	  the	  reader	  of	  the	  story	  that	  preceded	  it.	  	   While	  Foer	  uses	  the	  erasure	  method	  to	  commemorate	  Schulz	  and	  create	  a	  new	  story,	  he	  also	  uses	  it	  to	  remind	  the	  reader	  of	  the	  fleeting	  quality	  of	  life,	  in	  the	  way	  Foer	  must	  imagine	  Schulz’s	  life	  before	  the	  Holocaust.	  There	  are	  two	  pages	  in	  the	  book	  that	  stand	  out	  because	  Foer	  skips	  many	  words	  to	  leave	  a	  nearly	  blank	  page	  with	  a	  simple	  message	  in	  the	  center:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Foer,	  Tree	  of	  Codes,	  38.	  18	  Foer,	  Tree	  of	  Codes,	  68.	  19	  Foer,	  Tree	  of	  Codes,	  108.	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  The	  placement	  of	  the	  statements	  “an	  instance,”	  and	  “I	  am	  happy,”	  on	  pages	  with	  the	  fewest	  words	  emphasizes	  their	  importance	  and	  momentarily	  slows	  down	  the	  reading	  of	  the	  book.	  It	  also	  allows	  the	  reader	  to	  reflect	  back	  on	  where	  this	  story	  has	  come	  from.	  Thought	  of	  together,	  the	  reader	  thinks	  of	  happiness,	  but	  as	  happiness	  only	  for	  an	  instance,	  as	  a	  transitory	  moment	  that	  could	  pass	  at	  any	  time.	  	  	   It	  is	  extremely	  important	  to	  consider	  why	  Foer	  chose	  to	  print	  the	  book	  with	  the	  cutouts	  instead	  of	  retyping	  his	  new	  story	  after	  he	  completed	  the	  erasure	  exercise.	  The	  deliberate	  printing	  of	  the	  book	  signifies	  that	  Foer	  wants	  the	  method	  remembered	  with	  each	  page	  turn	  to	  convey	  a	  deeper	  meaning	  than	  the	  words	  on	  the	  page	  can	  describe.	  With	  the	  cutouts,	  the	  story	  is	  left	  with	  innumerable	  grammar	  mistakes,	  including	  backwards	  quotes,	  sentences	  beginning	  with	  lowercase	  letters,	  pronoun	  disagreements	  and	  large	  gaps	  between	  words	  and	  their	  corresponding	  period	  or	  comma.	  These	  grammar	  errors	  along	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with	  the	  page	  holes	  make	  the	  text	  harder	  to	  sit	  down	  to	  read	  and	  follow.	  Foer	  is	  extremely	  well	  educated	  and	  knows	  grammar	  rules,	  so	  the	  reader	  can	  assume	  there	  is	  a	  greater	  intention	  behind	  leaving	  the	  writing	  in	  this	  format.	  	   As	  previously	  stated,	  the	  holes	  serve	  as	  a	  reminder	  that	  Tree	  of	  Codes	  is	  part	  of	  a	  greater	  story,	  and	  that	  all	  stories	  come	  from	  somewhere	  else,	  especially	  in	  this	  modern	  era	  where	  stories	  do	  not	  always	  have	  a	  legacy	  after	  times	  of	  conflict.	  The	  lack	  of	  grammar	  emphasizes	  that	  format	  is	  not	  the	  most	  important	  element	  of	  a	  story,	  and	  it	  challenges	  the	  reader	  to	  search	  for	  the	  meaning	  and	  depth	  of	  the	  words	  themselves.	  The	  holes	  left	  in	  the	  pages	  also	  trigger	  the	  constant	  awareness	  of	  time.	  Because	  the	  reader	  can	  literally	  see	  through	  the	  pages,	  it	  is	  like	  he	  can	  see	  into	  the	  future	  –	  just	  little	  snippets	  of	  the	  words	  that	  are	  to	  come	  ahead.	  On	  the	  back	  cover	  of	  the	  book,	  it	  reads,	  “The	  gaps	  in-­‐between	  words	  and	  pages	  –	  all	  of	  the	  book	  that	  isn’t	  black	  ink	  resonates…activates	  the	  layers	  of	  time	  and	  space	  involved	  in	  the	  handling	  of	  a	  book	  and	  its	  heap	  of	  words.”	  This	  implies	  that	  Tree	  of	  Codes	  is	  more	  than	  just	  a	  story,	  and	  would	  not	  be	  the	  same	  if	  printed	  with	  regular	  font	  on	  regular	  paper.	  The	  gaps	  in	  the	  pages	  add	  a	  new	  realm	  to	  the	  book	  that	  reminds	  the	  reader	  of	  transcending	  time	  and	  space.	  	   This	  idea	  of	  time	  goes	  reflects	  the	  story’s	  theme	  of	  the	  dying	  father,	  and	  many	  lines	  in	  the	  text	  directly	  relate	  the	  story	  to	  the	  written	  page.	  For	  example,	  the	  narrator	  states	  that,	  “Reality	  is	  as	  thin	  as	  paper.	  Only	  the	  small	  section	  immediately	  before	  us	  is	  able	  to	  endure…”20	  This	  obviously	  makes	  the	  reader	  think	  about	  the	  page	  of	  paper	  in	  front	  of	  him,	  and	  how	  it	  is	  not	  just	  thin	  but	  actually	  filled	  with	  holes.	  This	  gives	  a	  message	  about	  reality	  that	  is	  greater	  than	  could	  ever	  be	  described	  with	  words	  –	  it	  allows	  the	  reader	  to	  have	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Foer,	  Tree	  of	  Codes,	  92-­‐3.	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tangible	  sense	  of	  a	  fragile	  reality	  by	  physically	  feeling	  the	  paper	  under	  his	  fingers.	  In	  another	  part	  of	  the	  story,	  the	  narrator	  says,	  “When	  writing	  these	  tales	  about	  my	  father,	  I	  surrender	  to	  the	  secret	  hope	  that	  they	  will	  merge	  into	  the	  rustle	  of	  pages	  and	  become	  absorbed	  there.”21	  This	  adds	  to	  the	  idea	  of	  how	  people’s	  stories	  are	  told	  through	  word.	  However,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  narrator	  does	  not	  just	  want	  the	  father’s	  story	  to	  be	  written,	  but	  to	  actually	  be	  “absorbed,”	  into	  the	  pages,	  which	  once	  again	  creates	  the	  idea	  of	  a	  greater	  depth	  to	  a	  story	  than	  just	  thin	  pages.	  For	  a	  book	  about	  endings,	  it	  is	  extremely	  important	  that	  the	  narrator	  describes	  the	  end	  by	  comparing	  it	  to	  punctuation.	  He	  says,	  “One	  day	  brought	  the	  improbable	  news	  of	  the	  imminent	  end.	  In	  midsentence	  as	  it	  were,	  without	  a	  period	  or	  exclamation	  mark,	  the	  world	  was	  to	  end”	  (130).	  	  This	  helps	  to	  explain	  why	  Foer	  leaves	  incorrect	  grammar	  in	  his	  published	  story	  -­‐	  just	  as	  we	  cannot	  shape	  our	  lives	  and	  choose	  where	  we	  begin	  and	  end	  events,	  Foer	  visually	  highlights	  that	  it	  is	  pointless	  to	  attempt	  to	  have	  control	  over	  grammar	  in	  writing.	  Overall,	  the	  erasure-­‐method	  and	  die-­‐cut	  technique	  that	  Foer	  employs	  in	  Tree	  of	  Codes	  successfully	  commemorates	  authors	  of	  the	  past	  and	  gives	  a	  tangible	  account	  of	  how	  stories	  do	  not	  have	  a	  beginning	  or	  ending,	  but	  rather	  always	  build	  on	  each	  other.	   ***	  Forty-­‐five	  years	  after	  the	  end	  of	  World	  War	  II	  and	  the	  Holocaust	  came	  another	  war	  that	  has	  significant	  impact	  on	  modern	  literature	  because	  of	  the	  war’s	  media	  portrayal.	  The	  Gulf	  War	  began	  in	  1990	  when	  Iraq	  invaded	  nearby	  Kuwait,	  and	  the	  UN	  reacted	  in	  opposition.	  Thirty-­‐four	  countries	  joined	  together	  to	  defend	  Kuwait	  against	  Iraq’s	  actions,	  with	  the	  United	  States	  leading	  the	  efforts	  alongside	  Saudi	  Arabia,	  the	  United	  Kingdom,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Foer,	  Tree	  of	  Codes,	  110.	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Egypt.22	  This	  war	  brought	  together	  Middle	  Eastern	  and	  Western	  countries,	  and	  it	  was	  the	  first	  time	  the	  US	  entered	  into	  war	  in	  this	  region	  of	  the	  world.	  Although	  this	  conflict	  was	  called	  a	  “war”	  because	  of	  the	  use	  of	  the	  army,	  military	  spending,	  and	  international	  conflict,	  many	  critics	  questioned	  using	  the	  word	  “war”	  to	  describe	  the	  Gulf	  War	  even	  before	  the	  conflict	  began.	  A	  war	  is	  two-­‐sided	  –	  it	  generally	  involves	  two	  committed	  armies	  who	  switch	  off	  between	  offensive	  and	  defensive	  action.	  However,	  this	  is	  not	  how	  the	  Gulf	  War	  functioned.	  In	  actuality,	  the	  war	  is	  most	  characterized	  by	  the	  US	  attacking	  Iraqi	  troops	  through	  aerial	  attacks,	  which	  continued	  until	  the	  Iraqi	  troops	  on	  the	  ground	  were	  killed	  or	  fled.	  The	  entire	  conflict	  lasted	  for	  only	  a	  few	  months,	  and	  there	  were	  virtually	  no	  American	  deaths	  compared	  to	  other	  wars.23	  One	  writer	  in	  particular	  –	  Jean	  Baudrillard	  –	  wrote	  about	  this	  idea	  in	  three	  essays,	  originally	  published	  in	  the	  French	  newspaper	  Libération.	  He	  wrote	  each	  essay	  separately,	  one	  when	  the	  war	  was	  only	  talked	  about,	  one	  during	  military	  action,	  and	  one	  after	  the	  conflict	  ended.	  Respectively,	  the	  essays	  were	  titled,	  “The	  Gulf	  War	  will	  not	  take	  place,”	  “The	  Gulf	  War	  is	  not	  really	  taking	  place,”	  and	  “The	  Gulf	  War	  did	  not	  take	  place.”	  While	  he	  does	  not	  deny	  the	  actual	  events	  of	  the	  war,	  Baudrillard’s	  writing	  comments	  more	  on	  the	  representation	  of	  the	  war	  to	  the	  American	  people	  through	  media.	  The	  media	  had	  a	  distinct	  role	  in	  the	  Gulf	  War	  compared	  to	  other	  conflicts	  that	  preceded	  it,	  because	  of	  live	  footage	  from	  the	  frontlines	  that	  were	  aired	  on	  television	  in	  the	  US.	  Baudrillard	  points	  out	  that	  the	  war	  was	  unbalanced	  from	  the	  start.	  The	  fact	  that	  he	  wrote	  the	  first	  essay	  before	  the	  fighting	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  “Persian	  Gulf	  War.”	  2013.	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  website.	  Web.	  12	  Dec.	  2013.	  <http://www.history.com/topics/persian-­‐gulf-­‐war>.	  	  
Blake	   23	  
even	  began	  shows	  that	  he	  knew	  the	  US	  would	  automatically	  win,	  enforcing	  that	  the	  Gulf	  War	  was	  not	  a	  war	  between	  two	  countries.24	  Another	  way	  that	  Baudrillard	  describes	  the	  war	  is	  by	  what	  he	  calls	  simulacra.	  In	  terms	  of	  the	  war,	  this	  is	  the	  media	  that	  depicts	  the	  war	  in	  a	  way	  that	  makes	  it	  seem	  like	  the	  United	  States	  was	  participating	  in	  a	  regular	  war,	  without	  accurately	  depicting	  the	  war	  itself.	  For	  this	  reason,	  some	  people	  call	  the	  Gulf	  War	  a	  “video	  game	  war”	  because	  the	  way	  the	  American	  people	  watched	  the	  events	  of	  the	  war	  on	  TV	  is	  similar	  to	  the	  way	  people	  participate	  in	  the	  violence	  of	  video	  games.	  The	  games	  depict	  a	  scene	  but	  the	  scene	  does	  not	  accurately	  represent	  reality.	  Furthermore,	  people	  are	  participating	  in	  that	  action	  from	  the	  comfort	  of	  their	  homes.	  When	  Baudrillard	  says,	  “the	  Gulf	  War	  did	  not	  take	  place,”	  he	  means	  that	  it	  was	  not	  a	  real	  war,	  it	  did	  not	  take	  place	  as	  Americans	  perceived	  that	  it	  did,	  and	  people	  were	  not	  involved	  in	  the	  war	  in	  the	  way	  they	  thought	  they	  were	  given	  their	  access	  to	  media	  coverage.	  In	  a	  way,	  it	  was	  a	  hoax	  that	  Americans	  thought	  they	  won	  a	  war.	  Americans	  participated	  in	  merely	  the	  image	  or	  depiction	  of	  a	  war	  based	  on	  some	  other	  reality.	  Ten	  years	  later,	  9/11	  occurred.	  This	  tragedy	  on	  US	  soil	  triggered	  a	  second	  Gulf	  War,	  more	  commonly	  referred	  to	  as	  the	  war	  in	  Iraq,	  which	  lasted	  from	  2003-­‐2011.	  While	  the	  major	  reasons	  for	  the	  conflicts	  were	  different	  in	  origin	  and	  the	  war	  in	  Iraq	  had	  a	  greater	  on	  the	  ground	  presence,	  the	  influence	  of	  the	  media	  permeated	  into	  this	  second	  war	  in	  the	  region.	  More	  than	  ever,	  there	  was	  attention	  placed	  on	  the	  media	  coverage	  making	  its	  way	  onto	  American	  televisions	  and	  online	  sources,	  and	  how	  accurately	  they	  conveyed	  the	  events	  of	  the	  war	  in	  Iraq.	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  Pipes	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  East	  Forum.	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Just	  as	  with	  the	  complicated	  ideas	  of	  Surrealism	  and	  the	  unspeakable	  truth	  of	  the	  Holocaust,	  contemporary	  writers	  also	  struggle	  with	  putting	  into	  words	  the	  multifaceted	  conflict	  in	  Iraq,	  and	  moreover	  representing	  the	  clash	  between	  the	  war	  abroad	  and	  the	  image	  of	  the	  war	  to	  US	  civilians.	  One	  writer,	  Ben	  Fountain,	  realizes	  this	  difficulty	  and	  takes	  on	  the	  challenge	  in	  his	  novel,	  Billy	  Lynn’s	  Long	  Halftime	  Walk.	  The	  book	  follows	  the	  eponymous	  character	  Billy	  as	  he	  returns	  from	  Iraq	  to	  America	  for	  just	  a	  two-­‐week	  tour	  around	  the	  country,	  before	  he	  knows	  he	  will	  return	  to	  battle	  in	  Iraq.	  The	  set-­‐up	  of	  the	  book	  allows	  constant	  comparison	  between	  the	  war	  in	  Iraq	  and	  the	  perceptions	  of	  the	  war	  to	  the	  American	  people	  who	  Billy	  meets	  throughout	  the	  novel.	  Because	  these	  ideas	  are	  so	  complicated,	  as	  we	  have	  seen	  in	  other	  novels	  of	  contemporary	  writers,	  describing	  a	  character	  like	  Billy	  with	  words	  alone	  is	  not	  sufficient	  for	  Fountain	  to	  fully	  capture	  the	  disparity	  between	  Billy’s	  actual	  experience	  overseas	  and	  how	  he	  makes	  sense	  of	  this	  experience	  in	  light	  of	  his	  tour	  in	  America.	  In	  Billy	  Lynn’s	  Long	  Halftime	  Walk,	  Ben	  Fountain	  sporadically	  breaks	  from	  the	  regular	  text	  into	  visual	  blocks	  of	  jumbled	  words	  to	  give	  the	  reader	  insight	  into	  the	  young,	  uneducated,	  confused,	  and	  war-­‐shaken	  mind	  of	  Billy.	  The	  novel	  takes	  place	  over	  the	  course	  of	  a	  single	  day,	  and	  it	  focuses	  on	  eight	  war	  heroes	  referred	  to	  as	  the	  Bravo	  squad.	  The	  Bravos	  came	  to	  fame	  because	  of	  a	  Fox	  News	  clip	  that	  showed	  them	  in	  the	  battle	  of	  Al-­‐Ansakar	  Canal	  in	  the	  Iraq	  War,	  and	  now	  they	  are	  on	  a	  two-­‐week	  tour	  in	  the	  US	  on	  behalf	  of	  the	  government	  to	  boost	  morale	  for	  the	  war.	  On	  the	  day	  the	  novel	  takes	  place,	  the	  Bravos	  are	  at	  a	  special	  football	  game	  in	  Texas,	  Billy’s	  home	  state,	  where	  they	  have	  been	  invited	  to	  take	  part	  in	  the	  halftime	  show.	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   The	  first	  time	  Fountain	  incorporates	  the	  jumbled	  words	  is	  on	  the	  very	  first	  page,	  so	  it	  is	  clear	  that	  the	  author	  felt	  this	  was	  a	  necessary	  way	  to	  introduce	  the	  novel.	  Billy	  begins	  to	  describe	  a	  man	  who	  he	  met	  in	  the	  hotel	  lobby,	  who	  was,	  “crammed	  into	  starched	  blue	  jeans	  and	  fancy	  cowboy	  boots,”	  and	  “gesturing	  with	  his	  giant	  Starbucks…embarked	  on	  a	  rambling	  speech	  about	  war	  and	  God	  and	  country…”	  Here	  the	  author	  has	  set	  up	  a	  situation	  where	  Billy	  is	  talking	  to	  someone	  unlike	  himself,	  who	  clearly	  does	  not	  understand	  war	  firsthand	  –	  he	  epitomizes	  wealthy	  Americans	  who	  avoid	  war	  with	  his	  expensive	  clothing	  and	  coffee.	  The	  sentence	  finishes,	  “…as	  Billy	  let	  go,	  let	  the	  words	  whirl	  and	  tumble	  around	  his	  brain…”	  followed	  by	  words	  floating	  around	  the	  page:	  
	  Printing	  the	  words	  in	  this	  manner	  allow	  the	  reader	  to	  actually	  visualize	  what	  Billy’s	  thoughts	  must	  feel	  like.	  He	  has	  just	  been	  serving	  in	  Iraq	  and	  is	  shipped	  to	  the	  US	  for	  just	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two	  weeks	  to	  travel	  across	  the	  country	  before	  returning	  to	  active	  service.	  It	  is	  unimaginable	  to	  someone	  who	  has	  not	  experienced	  war	  to	  think	  about	  what	  this	  rapid	  change	  in	  culture	  and	  lifestyle	  must	  feel	  like.	  The	  jumbled	  words	  give	  us	  a	  sense	  of	  the	  confusion	  Billy	  is	  going	  through	  in	  trying	  to	  make	  sense	  of	  it	  all.	  In	  addition,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  in	  this	  first	  section	  of	  rambled	  words,	  all	  but	  three	  are	  spelled	  correctly,	  which	  is	  different	  than	  later	  parts.	  	   Two	  chapters	  later,	  the	  same	  format	  of	  words	  reappears	  in	  a	  different	  context.	  Now	  at	  the	  football	  game,	  the	  Bravos	  have	  been	  announced,	  and	  as	  people	  at	  the	  game	  realize	  their	  presence	  they	  swarm	  the	  squad	  with	  hellos	  and	  kind	  words.	  Billy	  describes	  the	  experience,	  which	  is	  similar	  to	  the	  experience	  he	  has	  had	  everywhere	  else	  in	  the	  country	  during	  the	  two	  week	  tour.	  “We	  appreciate,	  they	  say,	  their	  voices	  throbbing	  like	  a	  lover’s.	  Sometimes	  they	  come	  right	  out	  and	  say	  it,	  We	  love	  you.	  We	  are	  so	  grateful.	  We	  cherish	  and	  bless.	  We	  pray,	  hope,	  honor-­‐respect-­‐love-­‐and-­‐revere	  and	  they	  do…”	  Then,	  Fountain	  says	  that,	  “…these	  verbal	  arabesques	  that	  spark	  and	  snap	  in	  Billy’s	  ears…”	  which	  leads	  into	  the	  next	  jumble.	  This	  time,	  the	  words	  scattered	  around	  the	  page	  read:	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   This	  visual	  printing	  has	  many	  more	  misspelled	  elements	  than	  the	  first,	  a	  shift.	  This	  is	  significant	  because	  it	  clarifies	  to	  the	  reader	  Billy’s	  sense	  of	  feeling	  overwhelmed	  and	  confused,	  both	  by	  the	  sheer	  number	  of	  people	  and	  compliments	  coming	  his	  way,	  as	  well	  as	  why	  people	  are	  complimenting	  him	  when	  people	  normally	  do	  not.	  Directly	  following	  the	  jumbled	  section,	  Fountain	  writes,	  “No	  one	  spits,	  no	  one	  calls	  him	  baby-­‐killer.”25	  This	  emphasizes	  that	  these	  encounters	  with	  the	  American	  public	  present	  a	  contradiction	  to	  Billy,	  because	  he	  thinks	  people	  should	  be	  more	  affected	  by	  the	  military	  tasks	  he	  is	  carrying	  out	  overseas.	  Another	  question	  this	  section	  presents	  is	  whether	  or	  not	  the	  misspellings	  of	  words,	  which	  reflect	  pronunciation,	  are	  the	  pronunciation	  of	  Billy	  or	  of	  the	  people	  saying	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Fountain,	  Ben.	  Billy	  Lynn's	  Long	  Halftime	  Walk.	  New	  York:	  Ecco,	  2012.	  Print.	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the	  words	  to	  him.	  For	  example,	  he	  has	  Iraq	  written	  twice	  but	  with	  two	  different	  spellings	  and	  pronunciations,	  and	  Fountain	  leaves	  the	  spelling	  unfixed.	  This	  likely	  means	  that	  the	  word	  is	  being	  said	  to	  him	  in	  different	  ways	  and	  he	  hears	  it	  twice,	  so	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  not	  all	  of	  the	  words	  in	  Billy’s	  head	  are	  his	  own.	  Another	  interesting	  word	  is	  “Sod’m,”	  which	  represents	  Saddam	  Hussein;	  however	  the	  way	  it	  is	  written,	  it	  can	  be	  pronounced,	  “Sodom,”	  referring	  to	  the	  sinful	  biblical	  city.	  This	  could	  be	  interpreted	  that	  Billy	  hears	  something	  inherently	  evil	  about	  the	  words	  associated	  with	  war.	  Lastly,	  “nina	  leven”	  is	  especially	  important,	  because	  it	  is	  the	  only	  misspelled	  word	  that	  appears	  both	  in	  the	  jumble	  of	  Billy’s	  thoughts	  as	  well	  as	  outside	  of	  the	  visual	  text	  and	  in	  the	  regular	  prose.	  The	  fact	  that	  Billy	  never	  actually	  says	  September	  11th	  signals	  that	  it	  might	  be	  too	  emotionally	  difficult	  for	  him	  to	  say	  the	  real	  name	  of	  the	  event.	  There	  seems	  to	  be	  some	  sort	  of	  avoidance	  in	  play	  that	  reinforces	  the	  contradiction	  to	  Billy	  of	  the	  reality	  in	  America	  against	  the	  reality	  of	  war.	  	   Probably	  the	  most	  striking	  visual-­‐literary	  element	  is	  the	  printing	  of	  the	  Star	  Spangled	  Banner	  as	  it	  is	  sung,	  because	  each	  syllable	  of	  each	  song	  lyric	  is	  printed	  in	  a	  way	  that	  reflects	  the	  tune	  of	  the	  song	  and	  the	  emphasis	  of	  the	  singer.	  In	  between	  lines	  of	  the	  song,	  the	  narrator	  reflects	  on	  the	  way	  Billy	  hears	  the	  words	  of	  the	  song	  in	  his	  head.	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  It	  is	  incredible	  that	  just	  a	  single	  sung	  word,	  “Oh,”	  could	  trigger	  such	  a	  reaction.	  “Oh”	  conjures	  the	  feeling	  of	  a	  bruised	  empty	  brain,	  being	  completely	  alone	  and	  feeling	  uncontrollable	  sensations,	  which	  reflects	  the	  larger	  conflict	  Billy	  struggles	  with	  in	  the	  book.	  The	  untraditional	  format	  of	  writing	  the	  Star	  Spangled	  Banner	  allows	  the	  reader	  to	  gain	  insight	  into	  the	  feelings	  of	  Billy	  that	  would	  otherwise	  be	  nearly	  impossible	  to	  convey.	  	   In	  addition	  to	  giving	  us	  irreplaceable	  insight	  into	  the	  mind	  of	  Billy,	  the	  choice	  to	  write	  sections	  of	  words	  in	  an	  untraditional	  format	  is	  what	  gives	  the	  novel	  the	  ability	  to	  capture	  a	  long	  span	  of	  time	  in	  just	  one	  day.	  While	  the	  book	  also	  incorporates	  flashbacks,	  it	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is	  how	  the	  memories	  play	  into	  Billy’s	  present	  thoughts	  that	  create	  a	  sense	  of	  time.	  Even	  though	  the	  novel	  is	  set	  in	  Texas,	  the	  reader	  is	  still	  able	  to	  feel	  the	  huge	  depth	  of	  space	  that	  separates	  Billy’s	  hometown	  and	  his	  location	  in	  Iraq.	  The	  choice	  to	  write	  out	  Billy’s	  thoughts	  in	  a	  way	  that	  reflect	  how	  they	  sit	  in	  his	  mind	  creates	  space	  and	  distance	  in	  the	  novel	  so	  that	  the	  reader	  has	  the	  feeling	  that	  Billy	  both	  close	  to	  and	  far	  from	  home	  at	  the	  same	  time.	  In	  this	  novel,	  untraditional	  word	  formatting	  adds	  depth	  that	  would	  be	  unattainable	  otherwise,	  because	  it	  gives	  great	  insight	  into	  the	  thoughts	  of	  a	  young	  soldier	  experiencing	  the	  clash	  between	  American	  traditions	  and	  modern	  warfare,	  a	  concept	  that	  the	  average	  reader	  cannot	  understand	  without	  an	  explanation	  more	  thorough	  than	  words	  on	  a	  page.	  It	  also	  reinforces	  the	  problems	  encountered	  with	  the	  Gulf	  War	  and	  the	  war	  in	  Iraq,	  because	  Billy	  sees	  first	  hand	  how	  the	  American	  people	  understand	  the	  war	  only	  as	  a	  “video	  game,”	  which	  causes	  Billy	  to	  struggle	  with	  conflating	  his	  two	  realities.	  ***	  	   In	  the	  last	  century,	  the	  world	  we	  live	  in	  has	  drastically	  changed.	  There	  have	  been	  numerous	  wars,	  one	  as	  deadly	  and	  harmful	  as	  the	  next,	  and	  modern	  political	  theories	  and	  philosophical	  ideas	  as	  a	  result	  of	  these	  military	  conflicts	  have	  become	  widespread	  movements.	  The	  20th	  century	  did	  not	  only	  mark	  the	  beginning	  of	  these	  modern	  problems	  and	  ideas,	  but	  a	  change	  in	  literary	  form.	  As	  I	  have	  argued,	  this	  is	  because	  the	  two	  are	  closely	  related.	  Authors	  and	  artists	  feel	  compelled	  to	  express	  the	  complicated	  ideas	  they	  feel	  in	  response	  to	  modern	  politics.	  While	  in	  the	  past	  expressing	  an	  opinion	  through	  the	  written	  word	  was	  sufficient	  for	  authors	  to	  demonstrate	  their	  views	  on	  society,	  new	  non-­‐literary	  elements	  have	  been	  presented	  by	  various	  authors	  to	  illuminate	  the	  deep	  conflicts	  in	  modern	  civilization.	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To	  reinforce	  this	  conclusion,	  I	  have	  examined	  three	  texts	  from	  three	  different	  time	  periods	  that	  portray	  the	  need	  for	  non-­‐literary	  elements	  to	  fully	  capture	  the	  author’s	  thoughts.	  In	  Nadja,	  André	  Breton	  uses	  the	  character	  of	  Nadja	  and	  concrete	  images	  to	  force	  the	  reader	  to	  question	  what	  is	  a	  dream	  and	  what	  is	  reality,	  which	  moreover	  denies	  the	  idea	  of	  multiple	  realms	  of	  existence.	  Breton’s	  ideas	  in	  Nadja	  are	  rooted	  in	  the	  confusion	  from	  World	  War	  I	  that	  was	  also	  examined	  by	  the	  Dadaism	  art	  movement.	  In	  Tree	  of	  Codes,	  Jonathan	  Safran	  Foer	  uses	  an	  erasure	  method	  to	  commemorate	  the	  work	  of	  Bruno	  Schulz,	  an	  artist	  lost	  to	  the	  horrors	  of	  the	  Holocaust.	  Foer’s	  new	  story	  not	  only	  recognizes	  the	  importance	  of	  the	  storytelling	  tradition	  but	  also	  asks	  the	  reader	  to	  remember	  all	  of	  the	  stories	  that	  are	  lost	  through	  modern	  wars	  such	  as	  World	  War	  II.	  In	  Billy	  Lynn’s	  Long	  
Halftime	  Walk,	  Ben	  Fountain	  takes	  into	  account	  the	  inconsistencies	  between	  the	  war	  in	  Iraq	  and	  the	  impression	  of	  the	  war	  in	  the	  US	  by	  showing	  the	  psychological	  process	  of	  Billy	  through	  visual	  displays	  of	  the	  words	  in	  his	  head.	  His	  novel	  reminds	  us	  not	  only	  of	  the	  misperception	  of	  the	  war	  in	  Iraq	  but	  also	  of	  the	  inaccurate	  media	  messages	  of	  the	  Gulf	  War	  that	  created	  something	  more	  like	  a	  video	  game	  than	  participation	  from	  the	  home	  front.	  Going	  forward,	  we	  can	  expect	  literature	  such	  as	  these	  texts	  to	  become	  much	  more	  prominent.	  While	  these	  authors	  came	  to	  use	  these	  extra	  elements	  because	  it	  was	  the	  only	  method	  that	  would	  fully	  capture	  their	  message	  about	  our	  modern	  society,	  other	  authors	  who	  face	  the	  same	  struggle	  will	  think	  of	  these	  selections,	  and	  include	  similar	  creative	  methods	  into	  their	  own	  writing.	  Non-­‐literary	  elements	  add	  an	  engaging	  and	  satisfactory	  element	  to	  texts	  that	  brings	  the	  reader	  deeper	  into	  the	  story	  and	  asks	  more	  thought-­‐provoking	  questions.	  While	  no	  one	  desires	  for	  there	  to	  be	  future	  wars	  that	  might	  trigger	  more	  confusion	  to	  be	  expressed	  in	  literature,	  it	  is	  hoped	  that	  these	  contemporary	  literary	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elements	  will	  gain	  popularity	  and	  become	  a	  distinctive	  feature	  of	  contemporary	  fiction	  because	  of	  their	  success	  in	  illuminating	  the	  essence	  of	  each	  novel.	  
